格雷厄姆格林的最好看的书是《恋情的终结》
爱情为什么会终结?一段关于爱、偷情、嫉妒的故事。作者在书中毫不留情地展示自己人性中的阴暗面和人类本能中所有强烈的情感。
为什么还要一个圣人呢?——格雷厄姆格林《权力与荣耀》
简介
《权力与荣耀》是格林的代表作,荣获霍桑登文学奖,入选二十世纪百部最佳英语小说。
推荐语
格林家族与酒一直都算亲密。据说他的父亲曾在一个乡下酒馆偶遇过刚出狱的奥斯卡王尔德,后者用几个钟头的谈笑风生换取了老格林口袋里的酒钱。他父亲认为这是诗人独具匠心的冒险游戏,而格林则认定彼时的王尔德根本就是穷困潦倒,除却才华身无分文。格雷厄姆格林的人生将始终保持这种云淡风轻的冷酷面孔,他的酒也不再沾染浪漫主义色彩。无论是牛津时代用它无妄地浇熄性饥渴笼罩下欲壑难平的身体,还是大萧条山雨欲来之时在《泰晤士报》办公室伴着大罢工进行的豪饮,酒和俄罗斯******赌一样,正是他用来刺激感官得以维持基本生存兴奋的必需品。
于是《权力与荣耀》中,神父最后的“cakes and ale”,就是酒。他这样一个盲打误撞、勉勉强强走在神职道路上的人,不仅胆怯犹疑,还常常犯戒。要他来实现这片土地最后的神迹,仅仅因为他是最后一个未被处决的神父。他显然不堪重负。他飘摇踉跄,尽可能地求生。他得招架一般性的欺骗和指责,还要招架告密和追捕,而更让他胆战心惊的是,他需要招架虔诚的信任和依赖。面对几乎与他并无二致的信众,他得硬着头皮去代言神……在这无数的劫难之中,出乎意料的是,格林施加给他最难忘的折磨,就是酒。
这一段葡萄酒和白兰地的二重唱,多么凄厉悲恸!格林多么冷酷。他必须冷酷,更加冷酷,才能让人信服地比对出二十世纪“权力与荣耀”的真实景况。她们被撕碎,崩塌,她们被嘲笑,更为致命的是,她们被某种不稳定的癫狂的欢乐环绕。乞丐,总督的表兄以及警察局长,在神父面前一杯一杯喝掉他用仅剩的钱换来的酒,凌迟般地剥夺了他最后一点卑微的人间欢愉;神父痛苦而焦虑地看他们推杯换盏,听他们从容地谈论善良、慈悲以及诗;我们仿佛能看到那最后一口白兰地在瓶底瑟瑟战栗……一个现代圣徒的受难与殉道精彩呈现。
面对格林这样的作家,我会涌起复杂的情绪。毛姆虽然主动领受“三流作家”的称号,但他的小说却并未真的失过手,其间的优劣差距到不了值得讨论的地步。格林倒也大大方方地界定自己的小说分为“严肃”和“消遣”,但谁承想,格林竟然如此“真诚”,这分类并不是戏谑某种理直气壮的学院评判体系,他的“消遣小说”,果然就是一目了然地有失水准。这类小说也并非成熟之前的习作,而是穿插在他整个文学活动之中。也就是说,文学竟然像他散养的一只小鸟,可以如此收放自如。他高兴坐直身子,用起心来,那笔下就马上专业并高级起来。那还不是一般的高级。“正看是宗教,反看是匪徒”的《布莱顿棒糖》也就罢了,白人老爷异域施政的《文静的美国人》也就罢了,《权力和荣耀》却无法不让人服气。他可是在带领崩溃、颓丧、甚至癫狂人类,重新趋向站立。尤瑟纳尔《苦炼》里的现代圣徒,还要进行一个中世纪的扮相隐喻;《权力与荣耀》却胆敢在今生今世去谈论伟大。无法想象写出如此悸动人心的杰作的人,会容忍自己去下笔消遣。
在传记里看到的格林,从无勃勃野心,只有权宜之计。他加入天主教和曾经加入共产党一样,更像一种随遇而安的选择。他无数次真心实意地想要跟文学一刀两断,最终没有放弃,仅仅因为实在没有别的出路。我们也不曾看到他经历过磅礴的阅读储备和思想升华。与普利斯特莱交恶,他只是心底报以讥讽的轻笑,行动上,他妥协得几乎有失尊严。他似乎缺乏激情,从不相信纯粹,从未在某个顿悟时刻迈出与文学缔约的关键性一步。他也很少煞有介事地进行创作谈,偶尔提到的,也都是简单而行之有效的技巧。例如在日记中把周围生活记录得翔实逼真;例如像间谍那样“观察谛听他人说话,寻找动机,分析性格”;发现小说“与诗歌不同,其组分不是词汇,而是运动、动作、人物”;欣赏“苦难和残忍兼而有之的震撼”。
也许真像他自己说的,他有超验能力,他的好小说都是梦里构思的吧。